不過，距倫敦1萬多公里外的中國貴州，20個來自大山深處的鄉(xiāng)村少年覺得這一天無與倫比——盡管他們只是穿上了阿迪達(dá)斯牌的球鞋和球衣，受邀在縣城中學(xué)的人工草坪上踢了一場足球而已。

　　一次公益活動邀請他們來到這里，同樣獲得邀請的，還有幾位國足球員。在當(dāng)天留下的照片中，這些少年身穿白色球衣，站成一排，氣宇軒昂地把一只腳踩在足球上。一個小男孩還大膽地伸出右腳，試圖搶走一位球星的球。

　　這是他們第一次親眼見到并且真正踏上綠茵場。

　　4年前，這些男孩還只能穿著涼鞋在泥濘的土地上爭搶斷球。北京奧運(yùn)會舉辦前夕，一群志愿者來到他們所在的棉席村小學(xué)，并且?guī)砹俗闱颉⒒@球和乒乓球等體育器材。

　　可他們沒有想到，在這所擁有180名學(xué)生、7個班級、6位老師的學(xué)校里，沒有一塊操場，只有校門口一塊風(fēng)起揚(yáng)沙、雨天泥濘的土地。

　　那一年，人們常愛說的一句話是，“奧運(yùn)會辦到了家門口”，可是這個“家門口”離棉席小學(xué)的孩子還是太遠(yuǎn)了。當(dāng)志愿者問他們“知不知道奧運(yùn)會”時，一些孩子搖了搖頭。志愿者還發(fā)現(xiàn)，五星紅旗每天都會在奧運(yùn)賽場升起好幾次的日子里，這所村小的旗桿上掛的卻是一面三分之一大小、破破爛爛的紅旗。

　　對于這些小學(xué)生來說，抽象又遙遠(yuǎn)、承載國家希望和歷史重任的奧運(yùn)會，遠(yuǎn)不如眼前這些圓滾滾的大球小球有吸引力。他們尖叫著接過體育器材，在最短的時間里頗具創(chuàng)造性地布置出一塊乒乓球場地。

　　那是四張破舊的木頭課桌，中間擺著一把稀疏的笤帚。

　　小小的“國球”在大山深處并不平穩(wěn)的桌子上跳來跳去的時候，教室外那片沒有球門、沒有邊線、也沒有裁判的土地上，另一群男孩子已經(jīng)開始了一場屬于他們的足球賽。那一天早晨下的小雨，讓賽場格外泥濘，他們只好卷起褲腿，穿著露腳趾的涼鞋站在泥巴里。

　　志愿者比劃著，向圍在旁邊的十五六個男孩子講解了規(guī)則。3個男孩邁開弓箭步，站在一個足球前躍躍欲試。他們幾乎同時伸出腳，球還沒滾多遠(yuǎn)，另一群男孩已經(jīng)擠成一團(tuán)迎面沖上來。

　　“帶球跑！跑！”志愿者拍攝的錄像中，一個男孩尖叫著。

　　邊線、禁區(qū)、球門，在這里已經(jīng)不重要了。在什么也沒有的泥濘土地上，這些小男孩來來回回地跑著。有人急了直拽對方衣服，有人摔了個大馬趴。有時，你會發(fā)現(xiàn)不知道哪一撥兒的七八個人瘋狂地跟在皮球后面，有時，這個球的上面又會同時伸進(jìn)來四五條腿。負(fù)責(zé)拍攝的志愿者都忍不住發(fā)出“喔！喔！”的驚嘆聲。

　　這場比賽無關(guān)國家榮譽(yù)，無關(guān)人民期望，也無需肩負(fù)改變個人與家族命運(yùn)的重任。這些少年只是單純地喜歡這項(xiàng)運(yùn)動，享受奔跑以及皮球被控制在自己腳下的感覺。除了硬件設(shè)施，這塊泥濘的球場其實(shí)與千里之外的“鳥巢”乃至相隔萬里的倫敦溫布利球場沒什么區(qū)別——說到底，就是一群熱愛足球的人追著一個皮球跑來跑去。

　　那是一種與金牌同樣珍貴的體育精神。

　　視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)后，縣城里的熱心人為學(xué)校捐贈了一塊水泥鋪設(shè)的小操場。但操場下面有一片蠢蠢欲動的泥田，導(dǎo)致水泥地面已經(jīng)出現(xiàn)了好幾道裂縫。現(xiàn)在，出于安全的考慮，校長已經(jīng)不敢讓孩子們再在上面踢球。

　　4年的時間，奧運(yùn)會已經(jīng)從北京移到了倫敦，中國的奧運(yùn)代表團(tuán)又在好幾個項(xiàng)目上實(shí)現(xiàn)了突破，可棉席村的孩子還站在老地方，他們的球場還是那片泥濘的土地。

　　如今，視頻中一起踢球的男孩子大多已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，但他們“依然熱愛足球”。盡管他們沒有專業(yè)的體育老師，課間時只能把足球抱在懷里，偶爾在回家的路上踢上兩腳。對他們來說，發(fā)生在奧運(yùn)賽場上那些遙遠(yuǎn)的好消息，遠(yuǎn)不如一塊平整的草皮來得更為實(shí)際。

　　在繁華的城市之外，還有很多片這樣貧瘠的土地，以及土地上熱情奔跑的少年。當(dāng)我們解釋奧運(yùn)精神的時候，沒有誰是比他們更為生動的民間注腳。